Je mehr an Versen ich erdichte, desto klarer tritt ihr Mangel hervor;

sieh die Erfahrung: wie viel an Unverstand sich birgt in meinem Sinn.

Jahrelang in mir gedacht, ich sei ein Wissender;

doch ward es nie, dass ich, gedankenlos, vom Kummer frei gewesen.

Dichten ist nicht eines jeden Sache, mit all dem Schleierreißen;

ich aber fürcht mich nicht davor — sieh nur, welch ein Trotzkopf!

Kommen den Dichtern die Gedanken aus dem Stegreif,

so schreib ich Zeil um Zeile, was mir eben in den Sinn kommt.

Was weiß denn ich vom Dichten — was gemeint ist, wo mein Vers;

wozu ich ihn nur spreche, was mein Zweck in alledem.

Ein Seelenfreund ermunterte mich gar zum Dichten;

er weiß ja nicht, dass ich ein Taugenichts bin, ohne Scham und Schmerz.

Sag ich, ich hab's nicht können, hab nicht gedichtet — keiner glaubt mir;

welch ein Beharren ist das — kein Dichter ward mir je zum Helfer.

Man hatte mir geraten: lies die Verse anderer,

dass du den Weg und Brauch des Dichtens auf die Zunge findest.

Was ich gelesen von jedem Wortgewaltigen, all den Namhaften —

so viel ward mir bewusst: entweder ich dichte nicht, oder ich werde der Knecht der Dichter.