Freundschaft ist ein Äußerstes an innerer Lauterkeit des Seins, das aus dem Innersten der Menschen entspringt und gleich einem Duft seine Umgebung durchwürzt; und wer in dieses Netz gefallen ist, gehört nicht mehr sich selbst.

Schahrokh Ghadimi Almaschiri, dieser Gefährte vergangener glücklicher Tage, war ein Hauch, der wehte —

ein Geliebter, der entflog und sich nicht mehr wiederholen wird.

Die Welt hat von Anbeginn bis heute, so viele Menschen sie auch erschuf, keinen ein zweites Mal hervorgebracht; jeder war einzigartig — und das gehört zu den Wundern dieses Weltalls.

Mit der Philosophie des Daseins befasse ich mich nicht, und ich suche nicht den Beweis für Schöpfer und Geschöpf; mir geht es um die Freundschaft, der ich mein Leben zu Füßen geschüttet habe — die Freunde, die der Ertrag dieser Investition waren, haben uns einer nach dem anderen verlassen. Und das ist das Wesentliche: ein Wesentliches, das aus den Erinnerungen an gesungene Lieder und verstreuten Andenken besteht.

Wir sind der Ertrag der letzten Reste der Freundschaft.

O du, der du noch in Erinnerung an den Freund dir an die Brust schlägst,
was ist mit dir, dass dich eine kleine Unbill schon kränkt?
Ein Herz wie das Meer brauchst du, willst du von Farhād und seiner Hacke sprechen.

Meine Bekanntschaft mit ihm ergab sich Mitte der 1390er Jahre (iranischer Zeitrechnung) im Zusammenhang mit einer Autoreparatur. Seine Persönlichkeit besaß einen eigenen Reiz, der schon bei der ersten Begegnung, seiner Schmucklosigkeit und Geradheit wegen, seine Gegenüber auswählte: die einen zog er an, die anderen stieß er ab.

Im Laufe dieser mehr als zwanzig Jahre währenden Freundschaft führten Höhen und Tiefen dazu, dass wir eine Zeit lang nichts voneinander wussten; doch wir nahmen den Weg der Freundschaft wieder auf.

Während des ganzen zurückliegenden Jahres und darüber hinaus, seit dem Beginn seiner Corona-Erkrankung, die den Boden für Begleitleiden und den Verfall seiner Kräfte bereitete, standen wir unablässig in Verbindung; besonders verbrachten wir, so weit es möglich war, mehr Zeit miteinander, und in der Rolle des geduldigen Zuhörers — des »Steins der Geduld« — nahm ich seine Unbilden auf mich und beantwortete seine üble Laune mit einem Lächeln. Sein Dasein, von dem ich wusste, dass es zu Ende ging, prägte ich mit ganzer Seele meinem Gedächtnis ein und bewahre es für die Stunden meiner Einsamkeit.

Am vergangenen Montagnachmittag klingelte mein Telefon, und auf dem Bildschirm erschien Schahrokhs Name. Froh nahm ich ab, denn seit einigen Tagen hatte er nicht abgenommen und war, da er bei seiner Schwester zu Gast war, nicht erreichbar gewesen. Doch Schahrokhs Stimme, mit unverständlichen Worten, die sich zu sprechen mühten, erschütterte mich. Nawid hatte die Nummer gewählt, das Telefon war auf Lautsprecher gestellt, und ich hörte Schahrokhs undeutliche Worte, mit denen er wohl seine letzten Ratschläge gab — vielleicht war es ein Vermächtnis, vielleicht ein Abschied. Leider klingelte am Abend desselben Tages, als ich auf dem Weg zu ihm im Auto saß, um sechs Uhr abends mein Telefon, und ich erhielt die Nachricht von seinem Aufstieg zum Himmel; und als ich an sein Lager kam, war es, als wären seit seinem Flug schon Jahre vergangen.

Sagte ich dir nicht: Ich bin dein Gefangener, o Freund, so bleibe?
Sagte ich dir nicht: Bis zum letzten Atemzug will ich dich halten, du Geliebter meiner Seele?
Du sahst: Am letzten Tag, auf deine Botschaft hin, kam ich kopfüber zu dir geeilt,
doch weh — du warst gegangen, und für uns war es zu spät.
Als ich dich so auf dem Lager liegen sah,
wusste ich, dass du mir noch etwas zu sagen hattest.
Zwar sprachst du es nicht aus, und es ward zu spät, und du gingst ins Jenseits —
doch ich habe deine Botschaft wohl vernommen, mit dem Ohr der Seele.
Schlafe, Geliebter des Herzens, denn dein Friede sei auf ewig mein Wunsch;
bewahre inmitten des Himmels den Rang der Freundschaft für uns.